悲しみに暮れる母親がいかにしてフランスのキングブリッジに救命柵を持ち込んだか

助けが得られます: あなたまたはあなたの知り合いが困っていますか? それとも孤独を感じていますか？あなた一人じゃありません。 National Suicide Prevention Lifeline にアクセスするには、988 にダイヤルするかテキストメッセージを送信するか、988lifeline.org でオンラインチャットを開始します。電話、チャット、またはテキストメッセージで、988 Suicide & Crisis Lifeline ネットワークを通じて地元の危機センターにつながります。アメリカ自殺予防財団には、afsp.org/get-help に追加のリソースがあります。

ステイシー・ハメルさんは、高さ16フィートのボートを初めてコネチカット川の氷水に降ろしたとき、手が震えた。 54歳の不動産業者は、扱いにくいハンドウインチを回すよりも、ノブを回してウォークインクローゼットを明らかにすることに慣れていた。

2018 年 3 月から、彼女と夫はターナーズフォールズロッド & ガンクラブからバスボートを出して、1 マイル上流に航行しました。土手はさらに高く登り、春の空気が冷たい水と混ざり合って、まばゆいばかりの霧を生み出す谷を形成しました。やがて、彼らは霧の中から高さ 43 フィートのフレンチキングブリッジを発見しました。

ハーメルさんの夫はボートを下流へジグザグに進み、彼女は船尾近くに位置し、12フィートの竿で暗い海面を探った。女性一人で深度測定を行っている彼女は、いつまでこの仕事を続けられるだろうかと疑問に思っていました。

答え？ 9ヶ月。

11 月まで毎週末、ハメルと夫は川の配管をしに戻ってきました。氷が溶けた。カエデとオークの木が並ぶ土手は緑に変わり、次に黄色、オレンジ、赤になり、そして再び不毛になった。ハメル夫妻は、川のその部分だけでなく、上にそびえ立つ橋の錆びた鋼鉄の下腹も隅々まで知るようになった。

パトロール中の警察官たちは、ハメル一家があの小さなバスボートに乗って何の用もないことを知っていたので、彼らにうなずき、微笑みかけた。住民たちは夫婦が通り過ぎるのを窓の外から眺めていた。しかし、誰も彼らを止めようとはしませんでした。

どうやって彼らはできるでしょうか？

その川のどこか、渦巻く渦とギザギザの岩の中に、彼らの 35 歳の息子がいました。

2018年2月、海軍士官ブライアン・ハメルはフロリダの任地を休暇中で、故郷のオックスフォードを訪れていた。ある夜遅く、彼はフレンチ・キング・ブリッジまで車で1時間半、広大な橋の途中で車を止め、高さ3フィート半の手すりを飛び越えた。

しばらくして警察官が橋に到着した。しかし彼が見つけたのは、空のジープ――イグニッションに鍵があり、運転席のドアが勢いよく開いた――と、手すりの霜の中にまだ刻印されたままの2つの手形だけだった。

ブライアンはここで人生を終える最初の人ではなかったし、最後でもない。過去 25 年間、平均して年に 2 ～ 3 人がフランスのキング橋から飛び降りて死亡しています。正確な犠牲者数を知るのは難しい。その理由の一つは、速い流れがしばしば人体を下流に押し流し、忘れ去られることである。

川をまたぐマサチューセッツ州の町アービングとギルの警察署は、十数人の警察官で構成されている。 1998 年以来、彼らは平均して 10 日ごとに橋に呼ばれています。ここで回収されるリサイクルの方が多いのです。

同じ警察官が何度も電話に対応します。時には、ちょうどいいタイミングで到着することもあります。そうでない場合もあります。

何十年もの間、この橋はフランクリン郡に暗い影を落としてきました。その惨状は警察官の辞任を促し、その結果捜索に数十万ドルが費やされ、ニューイングランド全土で家族が崩壊した。それでも、州内の誰も、手すりを上げるという当たり前のことを実行しようとはしていないようだ。

それは、ステイシー・ハメルが川でのトロール漁をやめて、「なぜフレンチ・キング・ブリッジから飛び降りることはそんなに簡単だったのか？」と質問を始めるまでのことだった。そして、それを変えるために彼女に何ができるでしょうか?

彼女は何年もの間、橋に高い柵を建てる運動を展開した。彼女は名刺を作り、Facebook グループを立ち上げました。彼女は、知り合い全員に782フィートの全長にわたって横たわりをさせると脅した。彼女は地元紙とチャーリー・ベイカー知事に手紙を書いた。しかし、ほとんどの場合、彼女はほとんどの人がやらないことをしました。

彼女は自殺について率直に話した。

フランスのキングブリッジの画像が、人口 1,700 人の町アーヴィングに入る国道 2A 号線のドライバーを出迎えます。その姿は、青い空と穏やかな水の下、緑豊かな渓谷を横切っていきます。「アーヴィングへようこそ」と大きく太字で宣言します。「住むのに最適な場所です。」

この標識は、1 年間の建設を終えた橋の開通を祝うために地域中から約 15,000 人が集まった 1932 年 9 月の雲ひとつない日を思い出させます。飛行機が頭上を飛んでいきました。眼下にはカヌーやモーターボートの船団が浮かんでいた。ジョセフ・イーリー知事は、この橋が「美を愛する人々の聖地」になるだろうと予測した。

そしてそれがそうなったのです。エンジニアリングの驚異であるこの橋は、開通した年にアメリカで最も美しい橋の 1 つと宣言されました。ニューヨーク・タイムズ紙はこの作品を賞賛し、地元のグリーンフィールド・レコーダー紙はそれを「人類の技術と創意工夫の崇高な記念碑」と呼んだ。州内でこれほど高い歩道を備えた橋は他にありません。歩行者は 43 フィートの高さに吊り下げられながら、ニューイングランドの牧歌的な季節の移り変わりを眺めることができました。

しかし、数十年が経ち、フランスのキングブリッジは別の種類のサイレンの歌を発するようになりました。 Google で「自殺」、「橋」、「マサチューセッツ」を検索すると、橋に関する一連の記事が表示され、その高さと下の川の深さに関する自動質問も表示されます。人々はこの橋に到着するまでに何百マイルも運転してきたが、地元の人たちはこの橋を、危機に陥った人が使えるように放置された「装填された銃」と呼んだほどだ。

ブレーキランプがすべてを物語っています。町外の人は誰かが橋の上を歩いているのを見ても、そのことをほとんど気にせず、ボストンやバーモント州のグリーンマウンテンズに向かって走り続ける傾向があります。しかし、地元の人はよく知っています。彼らは速度を落とします。彼らはバックミラーでそれを見ています。 911 に電話することもあります。

これらの電話、そしてその後の橋への猛ダッシュはアービング警察官のヒース・カミングスさんに大きな負担を与え、大好きだった仕事を辞めた。「30年以上にわたり、私はフランクリン郡やその周辺地域の誰もがそうしているように、橋がまた一人の人を連れて行っているのを目にし、読んできた」とカミングス氏はかつて公の会合で語った。「まったく違う評判になってしまいました。もはや楽しいことでは知られていません。」

この地域の多くの人は、絶望と苦痛の連鎖の中で橋に向かった人を知っているようです。見知らぬ人をその端から物理的に引きずり出した人もいます。叫び声や水しぶきを聞いた人もいます。捜索船やダイビングチームは数日間にわたって乱流の川を捜索するが、場合によっては数週間後に町民が遺体を発見することもある。春の日に 10 歳の娘が泳ぐのを見守るアービング男性。あるいは、独立記念日の週末に川に出た漁師。見つからないこともあります。

2002 年の夏、軍の採用担当者がオックスフォードの自宅を出て行ったとき、ステイシーハメルさんは安堵感を覚えたのを覚えています。最後に、彼女の10代の息子ブライアンは、しばらくの間、他人の「頭痛、心痛、そして責任」を負うことになる。

それから彼女は家の中に入って泣きました。彼女はすでに彼のことが恋しかった。

イラクで戦争が激化する中、海軍はブライアンをUSSモントレーに乗せて比較的穏やかなペルシャ湾に送った。彼はいつも水に興味があり、大西洋でカヤックをしたり、メキシコ湾でサーフキャスティングをしたりして何時間も過ごしていました。彼は胴体の右側全体を、銅製のヘルメットなどをかぶり、うなるシュモクザメを掴む昔ながらのダイバーのタトゥーで覆っていた。

しかし、ブライアンはその豪快さと力強さにもかかわらず、混雑した部屋の中で自分だけがいるような気分にさせてくれる聴き方も持っていました。彼のなでた肩とオリーブ色の瞳は柔らかくなり、人々があえて他人に認めなかったことが彼にこぼれ出るでしょう。

おそらくそれが、フロリダ州ペンサコーラの軍事学校での嫌がらせと暴行の報告を調査する仕事に彼を引き寄せた理由だろう。彼はこの作品についてあまり語らなかったが、一度ハーメルに「お母さん、人間はお互いにとてもひどいことをするんだよ」とコメントを漏らしたことがあった。

ハメルは彼と彼が将来公務員であり父親であり、これから幼い息子と娘が生まれる人間であることを誇りに思っていた。そして、2018年2月に彼が訪ねてきたときも同じことを話していた。彼女が携帯電話の着信音で午前1時に目が覚めたのは、その訪問中のことだった。

「フレンチ・キング・ブリッジ？それが何なのか分かりません」と彼女は緊急指令員に言った。

しかし、彼女の夫は橋を知っていました。請負業者としての彼の旅行では、仕事のためにその広大な土地を何度も訪れました。彼は広大な景色とはるか下に流れる川の轟音に驚嘆した。今、家では彼の顔は青ざめていました。

ハメルは、その日ブライアンを橋に連れて行った理由について深く考えるのを好みません。しかし、それが何であれ、彼女はそれが乗り越えられるものであることを知っています。

自殺の後には、「どのように」というより明白な問題を調べるのではなく、「なぜ」という解読不能な謎に焦点を当てた一種の心理解剖が行われることがよくある。その理由は分からないことが多いです。しかし、この方法は、自殺の重要な、しかし見落とされがちな側面を認めています。それは、自殺は予防可能であるということです。

ジョンズ・ホプキンス大学の心理学者でこの問題に焦点を当てているアラン・バーマン氏は、「自殺を絶対に防ぐことができるということを一般の人はあまり理解していない」と言う。「命を絶とうという衝動や思考は急性で、短期間であり、一時的なものです。すぐに利用できる自殺手段を取り除くことができれば、命を救うことができます。」

これは何度も真実であることが証明されています。英国では、ストーブの石炭に天然ガスが使用され、一酸化炭素による死の手段がなくなった後、1960 年代に自殺が 30% 減少しました。スリランカはかつて自殺率が世界で最も高かったが、その後有毒な殺虫剤が禁止され、自殺者は半減した。イスラエル国防軍が週末に兵士の銃の持ち帰りをやめると、自殺者数は40％減少した。トロントでは年間平均9人の自殺者が発生していた最も危険な橋に柵を設置した後、その後10年間で死亡者は1人となった。

ハーバード大学傷害管理研究センターの研究者であるキャシー・バーバーは、致死性の高い自殺手段へのアクセスを排除する方法に焦点を当てています。彼女にとって、自殺は、波乱万丈の結婚生活における口論に例えられる。もしかしたら、ある夜、何気ないコメントから始まり、雪だるま式に怒鳴り合いの試合に発展するかもしれない。瞬間の熱狂の中で、誰かがまったく本意ではないことを本当に意味のあることを言います。しかし、その後には、ごめんなさいと言うか、カウンセリングを求める時間があります。物事を直すために。致死性の高い方法による自殺の場合、後戻りする可能性はほとんどありません。

自殺のリスクが高まる急性期は、多くの場合、数分から数時間続きます。 2001年、ヒューストン大学の研究者らは、ほぼ致死的な自殺未遂の生存者153人を調査した。そのグループのうち、8時間以上その行為について考えたと報告したのはわずか13パーセントで、70パーセントは1時間未満で考えていた。生存者の4分の1は5分以内に自ら命を絶つことを決意した。

研究によると、自殺で死ににくくすることで劇的な効果が得られることがわかっています。拳銃を家から撤去することは、証明された手段の 1 つです。拳銃を家に置いている男性は、自らの手で死亡する可能性がそれぞれ 8 倍、女性が 35 倍高くなります。同様に、橋においては自殺防止フェンスほど効果的なツールはありません。

「とにかくブライアンが命を落とさなかったという保証はない」とハメルはかつて公務員に宛てた公開書簡で書いた、「しかし私は心の底から信じている、もし彼があの1時間29分かけて運転していたら、彼は飛び降りることができなかったこと、彼とあの暗い水の間には保護層があったこと、自分の決断を再考して人生にもう一度チャンスを与えていただろうということ。」

2000 年、ゴールデンゲートブリッジに向かうバスの中で、19 歳のケビンハインズは、誰か 1 人に「どうしたの？」と聞かれても飛び降りるつもりはないと自分に言い聞かせました。

誰もしませんでした。

そして、手が手すりから離れると、ある感情が彼の心にあふれました。それは後悔です。

「やらなければよかったとすぐに思いました」とハインズさんは今年1月、コスタリカの海辺の町から電話で私に語った。彼は、青い空、打ち寄せる波、鳥のさえずりの下で、そこにいました。なぜなら、彼は秋を生き延びた数少ないうちの一人だからです。「死にたくなかった。助けてほしかっただけだ。」

自殺について話したい人にとっては、そばかすだらけの、まったく本物のハインズはよく知られており、手すりの向こう側から珍しい視点を提供してくれる。四半世紀近く経った今でも、時速約 125 マイルで着水するまでの約 4 秒間の落下を再現できます。鈍器による外傷で脊椎 3 つが粉砕され、数週間の入院治療とその後の厳しい理学療法が必要となった。彼には今でも 34 か所のステープルの傷跡があり、脊椎に永久的に取り付けられた金属プレートがあり、慢性的な腰痛が残っています。

ハインズさんは世界中を旅して自身の双極性障害（彼曰く「脳痛」）について議論し、ゴールデンゲートを含む橋に自殺防止柵を建設することを主張している。サンフランシスコの最も象徴的なランドマークでの長期にわたるキャンペーンは、主に障壁の美的影響をめぐる激しい議論によって妨げられた。しかし、2018年、ついに建設が始まりました。現在、このプロジェクトはほぼ完了しており、その後約 1,800 人が死亡しました。

フランスのキングブリッジで増加する死者数と、解決策の導入における国の対応の遅さは、私が2年間にわたって収集した内部記録、警察報告書、ニュースアカウントで明らかになっている。（MassDOT職員は2回の取材要請に応じなかった。）

公記録請求を通じて入手した 2009 年夏の電子メールチェーンには、苦悩した母親が、この橋を正式に監督する機関であるマサチューセッツ州運輸局に手紙を書いていたことが記されています。ほんの数日前、彼女の42歳の娘は命を絶つつもりでフランスのキングブリッジまで車で向かっていた。母親が警察に通報し、警察官が介入することができた。

翌朝、母親は自分の目で橋を見るために自宅から30マイルを車で走らせた。彼女は、特に州間高速道路 91 号線沿いにそびえ立つフェンスと比較して、その手すりの低さにショックを受けました。

「これは、人が橋から飛び降りても、自分以外の人に怪我をさせることはありませんが、（高速道路に）飛び降りると、誰かの車に着地する可能性があるからですか？」母親は書いた。「フェンスが川の一般人の視界を妨げるということでしょうか？私は彼女の意図を知り、警察に会えるような状況だったことを毎日神に感謝しています。そうでなければ、私はこの手紙をこんな風に書いていないでしょう」冷静に。」

MassDOT職員は彼女の書簡について1週間検討し、「デリケートな主題」のため法務チームと協議したことが内部電子メールチェーンで明らかになった。その後、彼らは回答案を作成した。「レールの高さの最低基準は、歩道表面から42インチ上である。フランスのキングブリッジの歩道レールはこの基準（高さ42インチ）を満たしている」と書かれていた。「州間高速道路にかかる車道を運ぶ橋には、落下物などの潜在的な事態を最小限に抑えるために保護スクリーンが設置されています。この敏感な時期に、私たちは皆さんと皆さんのご家族に思いを馳せています。」

追加の内部電子メールは、回答が実際には母親に送信されなかったことを示唆しています。歩道側の手すりは高さ42インチのままだった。道路を挟んだ場合は38インチでした。約 1 年後、若い女性は橋に戻って飛び降り、2010 年に死亡した 3 人のうち 2 人目となりました。遺体が発見されるまでに 1 か月かかりました。

ジム・ロインドはアービング警察署に 15 年間勤務しており、頻繁に橋に呼び出されました。優しい目と冷静な彼は、不安定な状況を和らげるコツを備えた、危機の際に求められるタイプの警察官でした。

民間人として長年培った知恵があったのかもしれない。警察学校のクラスでは最年長の49歳だった彼は、アービングの学校で「給食係」として働いたり、パン屋として働いたり、消防署長のウエディングケーキを作ったこともあった。町に警官が不足していることを知ったロインドは、手助けをしようと名乗りを上げた。

彼は人々がいる場所で人々に会いました。彼が「歩道心理学」と呼ぶものに対するこの親和性は、橋の上で彼に大いに役立った。彼は多くの命を救いました。しかし、彼が見たところ、彼は十分な貯蓄をすることができませんでした。

2009 年から 2019 年にかけて、彼の部署は橋への 315 件の通報に対応し、64 人を拘留し、死体犬、ボートパトロール、ダイビングチームを含む 30 件の大規模捜査を開始した。ロインドさんにとって、「紙を何千枚も切られただけで死んだだけだった」と彼は言う。トラウマは溜まって、溜まって、溜まっていくばかり。

州当局者らはこの問題を理解するのに苦労した。電子メールによると、2014年にグリーンフィールド・レコーダーの記者がフランスのキング・ブリッジについて問い合わせるために電話した。広報担当者は質問に驚いた様子だった。「（記者は）率直に言って、人々が頻繁にここから飛び降りているように聞こえた」と代表者は州当局者らに宛てた書簡で述べた。「そうなるかどうか知っていますか？」

ブリッジからデータを組み立てるのは難しい場合があります。通報はギル町とアービング町、およびマサチューセッツ州警察の間で分かれており、報告は 3 つの部門に分かれている。遺体がなければ自殺も確認できないため、2018年にブライアン・ハメルが飛び降りたという世界共通の合意にもかかわらず、2018年に公式の自殺はなかった。

メディアの報道が意図的に行われていないことによって、問題はさらに複雑になっています。まだ議論が続いているものの、十分に証拠があり、模倣自殺と呼ばれる現象があり、自殺を公表すると全体的な自殺の増加につながる可能性があることが示唆されています。「メディアは、MassDOTがこの問題を非常にデリケートな問題として捉えており、フレンチ・キング・ブリッジを素晴らしい自殺の場所として宣伝したくないことを理解する必要がある」と当局者は2018年に同僚に宛てて書いた。責任を持ってこの話を報道し、この問題を取り上げることのメリットを真剣に検討してください。」

私は 2019 年 12 月にフランスのキングブリッジのことを知りましたが、問題を悪化させることを恐れて、それについて何かを書くことを躊躇していました。ハーメルの戦いと最終的な成功だけが、私にこの物語を書く動機を与えた。それでも、私は全国から集まった6人の自殺専門家に相談しました。会話は常に 1 つの質問に行き着きました。「問題について話さなければ、どうやって問題を解決できるのでしょうか?」自殺に関する広範な議論は、この厄介な緊張によって妨げられる傾向にあります。米国では、11分ごとに人が自殺で亡くなっており、これはマサチューセッツ州で赤ちゃんが生まれるのとほぼ同じ頻度です。それにもかかわらず、このトピックはほとんど議論されず、婉曲表現、控えめな口調、複雑な意味論に追いやられています。

しかし、自殺について話さないと、自殺予防についても話さないことになります。フレンチキングやゴールデンゲートのような橋には、障壁を建てるという明確で効果的な解決策があります。ゴールデン・ゲート・プロジェクトの背後にある財団であるブリッジ・レールの社長、ポール・ミュラー氏は、「これは絶対に、プラスに作用する」と語る。一方、調査によると、柵が上がった後も近くの橋からの試みは増加しないことがわかっています。

「しかし、問題があることに誰も気づいていないときに、コストと時間がかかり、リソースを大量に消費する変更をどのように提唱できるのでしょうか?」著名な臨床心理学者サリー・スペンサー・トーマス氏は言う。「それは100万ドルの問題だ。」

アーヴィング関係者によると、フランスのキングブリッジで自殺の疑いがあり、救助活動を行うための時給は8,624.93ドルだという。 5時間の捜査を行えば、ジム・ロインドの年収が消えてしまうだろう。ほとんどの操作には 1 ～ 9 時間かかります。

その小さな町は国に援助を懇願した。 MassDOT は 2014 年に橋に自殺ヘルプラインの標識を設置することに同意した。カメラも検討されたが、自殺が起こったことを確認するだけの微速度撮影モデルをいくつか開発する場合でも、資金調達が困難であった。自殺を止めるよう事前に警告するものではなかった。飛び降りる前の人々。

資金を獲得するために、ある交通当局は2014年に、「国土安全保障の問題として、自殺予防よりも資金を獲得できる可能性が高い」カメラの必要性を同省に提示すべきだと提案した。 2 年後、請負業者はそのアドバイスに耳を傾けたようです。「私はこの情報を[公安局]に送り、資金を探してもらうことになりました」と彼女は書いた。「潜在的な資金調達の機会を最大限に高めるために、自殺予防を軽視し、駐車場での犯罪行為を大きく取り上げなければなりませんでした。今は待ちます。」

なぜ自殺予防が十分な説得力のある優先事項ではないのか、誰も疑問に思っていないようだ。

しかし、これらの追加があったとしても、人々は依然として橋にやって来ました。彼らは「絶望的ですか？」と書かれた自殺相談窓口の看板を通り過ぎていきました。そして手すりに向かって真っ直ぐ。 2016 年に設置された微速度撮影カメラは、この厳しい現実を記録する以外にはほとんど役に立ちませんでした。

その時までに、当局はより高い手すり、つまり取り乱した母親が2009年頃に州道課に手紙を書いた正確な構造物についても真剣に評価していた。当時、母親は地元の新聞で柵の設置を呼びかけ、政府から批判の波を受けていた。読者の皆様。「彼らは、お金を払う価値がない、そして景色を失いたくないと言いました」と母親は後に書いている。

MassDOT では、美学に対する同様の懸念がバリアの設計に関する初期の会話を支配していました。「重要な問題は、観光客が改良されたメッシュ開口部を通して引き続き風景写真を撮影できるかということだ」とある技術者は電子メールで説明した。「主要な観光地なので、写真撮影可能な手すりを選択する必要があると思います。」

パブリックコメント期間中、数人の住民が橋の上の柵がどのように見えるかについて懸念を表明した。「ここは地域のランドマークであり、観光客の目的地だ」とギルの住民の一人は書いている。「障壁があると、私にとってとても大切な橋からの美しい景色が妨げられてしまいます。」

記録によると、デザインが4つの選択肢に絞られたときでも、2016年から2018年までの2年間、行きつ戻りつが続いた。透明なパネルなら視界は保たれるし、登るのは難しいだろうが、避けられない落書きについてはどうだろうか？それとも鳥が側面にぶつかって死んでしまったのでしょうか？デッキ下のネットシステムはリバーシブルにすることもできますが、水上からの橋の眺めが損なわれてしまいます。既存の欄干にスクリーンを取り付けるのは安価だが、「既存の橋の美観に最も大きな影響を与える」と報告書は述べている。

最終的に、彼らは現在の手すりを単純に 6 フィート延長することに落ち着きました。 2018年3月の社内報告書の項目では、建設費は75万ドルとされていた。しかし、このプロジェクトには資金が提供されず、予定日は 2050 年 10 月 1 日となりました。

その後、パンデミックが発生しました。資金はさらに不足し、材料費は高騰した。プロジェクトは再び官僚の煉獄に入った。

橋梁では、こうした遅延により多大な人的コストが発生します。記録によると、2020年から2022年初頭にかけて、フランスのキングブリッジで警察が少なくとも13人を取り押さえ、4人が死亡した。

「フレンチ・キング・ブリッジ」というフレーズがニュースで取り上げられるたびに、ハメルは電子メールで警告を受け取ります。彼女は、いつか誰かがブライアンの遺体を発見し、最終的には適切な軍葬が行われることを期待してこの施設を設置したのだ。

2020 年 6 月、彼女の携帯電話にアラートが鳴りました。ギルの町行政官であるレイ・プリントンという男性が、グリーンフィールド・レコーダー紙に公開書簡を公開していた。その中で同氏は、依然として事務手続きで泥沼化し、現在390万ドルの費用がかかると推定されている自殺防止柵を最終的に設置するよう要求した。

「この橋から飛び降りて亡くなった一人一人の名前をリストアップできたらいいのに」とピュリントンさんは書いた。「どの名前にも家族や愛する人がいて、人生の物語が短く切り取られています。名前と物語は、私たちが公務員として毎日取り組んでいるより大きな問題に、感動的な人間性をもたらします。私はそれを強調するためにこれらの名前をリストします。この手紙は鉄鋼やコンクリート以上のもの、ドルやセント以上のものについてのものです。これは生と死です。」

ハメルは手紙を三度読み返した。 2 年間、橋は彼女を悩ませていましたが、プリントンは彼女の悲しみを行動に移す方法を提供したようでした。「世界中で私に何かできるとしたら、それは彼を見つけて埋葬することです」と彼女は言う。「しかし、その後は決断する必要がある。過去に焦点を当てるか、それとも現在に焦点を当てるか。認めるのは残念だが、彼はもういない。そして橋はまだそこにある。」

彼女はピュリントンに会うためにギルまで車で行き、ブライアンが最後の数時間にたどった道を辿りました。消防署長、警察署長、町議会議員などの町役人たちと会うために戻ったとき、彼女は彼らが何年もの間障壁を要求してきたが成果がなかったことに気づいた。彼女は、フェンスがもっと早く設置されていたら、ブライアンの命は救われただろうと確信するようになった。

ハメルさんは、手紙を書くキャンペーンや橋での集会を組織するために Facebook グループを作成しました。すぐにグループは 400 人以上に膨れ上がりました。州当局には、ハーメルさんのオンライン上の友人たち（家を売った顧客や高校の合宿の友人たち）だけでなく、偶然この大義を見つけた全くの見知らぬ人たちからもメッセージが殺到した。彼女は2020年10月に橋上でデモンストレーションを企画し、約100人の参加者が紅葉を見にバーモント州へ向かうドライバーの注意を引くためにホットピンクの看板を握りしめた。

ロインドさんは11月1日の2回目のデモに参加した。ハメルさんに初めて会ったのは2018年の週末のこと、彼女と夫がバスボートを牽引したクルーザーに車を停めたときだった。彼女はロインドとの出会いや、悲しみに覆われた日々のことをほとんど覚えていない。しかし、彼は今でも、あの哀れな小さなボートと、彼らの絶望を前にして感じた無力感を思い出します。

11月のその日までに、彼とハメルは親しい友人になっており、もしかしたら、もしかしたら、もしかしたら、この不必要な苦しみがすべて終わるかもしれないという希望に胸を膨らませて車で家に帰りました。しかし、その日の午後の勤務中、ロインドはブリッジに呼び戻された。

男性が手すりの外側の約3インチの出っ張りの上に立ち、3人が飛び降りないよう懇願した。男が水の方を向いたとき、ロインドは突進した。彼は腕が男の胸から首へと滑り落ちるのを感じ、手すりに引きずり込まれるのではないかと心配した。それから彼らは山になって橋の上に着陸しました。

男性が救急車に乗せられると、ロインドさんからアドレナリンが放出された。彼の膝は震え始め、体が重くなり始めました。

1週間後、彼は苦悩する男性の命を救ったとして、15年間の勤務で3度目となる表彰状を受け取った。数週間後、ジム・ロインドは部隊を去った。

「これは私が経験した最悪の状況でさえありませんでした」と彼は言います。「でも、それが転換点だった。もう終わりだった。」

彼女が橋の上で企画したデモを終えて間もなく、ハーメルさんの電話が鳴った。「ベイカー知事の事務所から、あなたに電話してほしいと頼まれました」と相手の声が言った。それはMassDOT長官ステファニー・ポラックの首席補佐官だった。彼らはこのプロジェクトについて話し合い、彼は障壁に来年の予算で資金が投入されないことを謝罪した。同氏は２０２２年の見通しに期待を抱いていると述べた。

他の人にとっては、その会話は既視感のように感じられたかもしれません。すべての遅れの中での単なる浅い約束でした。しかしハーメルはその言葉を福音として受け止めました。そして、万が一に備えて、彼女は橋の上でさらに多くのデモを組織し、米国上院議員のエリザベス・ウォーレン氏とエド・マーキー氏に売り込みを始めた。

行き詰まった進歩を再び活性化させようとするハメルの努力は印象に残った。アービング消防署長のフィル・ウォンカ氏は、「州公務員が私たちを銃で撃って、金が多すぎると言うほうがずっと簡単だ」と言う。「しかし、息子を橋で亡くしたゴールドスターマザーであるステイシーのような疲れ知らずの人が橋の上で全力で登るとき、役人たちは彼女の目を見て『いや、ごめんなさい、あなたの息子のです』と言うのは難しい。人生にそんな大金の価値はないよ。」

橋の障壁を求める彼女の 3 年間の運動において、犠牲者の家族はハーメル氏以外に公に参加した者はいない。彼女は彼らと電話で話しました。彼女は、Web ブラウザが橋への道順を表示したままになっているという話を聞いたことがあります。そして、ケンブリッジから駐車場までの Uber の領収書。しかし、悲しみに暮れる親戚は、自分自身をスポットライトにさらすことはできません。彼女は彼らを責めていません。

「私の母は、『がん』という言葉を言うときはいつも声を低くしていました。そして今日、私たちは『自殺』という言葉がまだささやき声でしか言われない社会に住んでいます。そして、それを言い出すと、自分が何か間違ったことを言っているのではないかといつも不安になります」とハメルは言う。「それについて話せる場所にたどり着くまでに長い時間がかかりました。」

建設用コーンは、2022年5月20日にようやくフレンチ・キング・ブリッジに到着した。今年3月までに、片側に高さ9フィートの鉄製フェンスが設置され、その上端は車道に向かって湾曲し、よじ登るのを阻止した。

しかし、その建設段階では、橋の反対側にある 38 インチの手すりは手付かずのまま残されました。明らかに自殺願望のある少なくとも6人が傍受された。 1人が飛び降りた。作業がそちら側に移ったとき、作業員が誤って落下するのを防ぐために高い建設用フェンスが建てられました。

それ以来、自殺者は出ていない。

時々、見知らぬ人がハメルのナンバープレートを見て、彼女がゴールドスターマザーであることを確認し、会話を始めることがあります。通常、見知らぬ人は息子の奉仕に感謝します。それから彼らは「彼の調子はどうですか？」と尋ねます。すると彼女は悲しそうに笑いながらこう答えるだろう、「まあ、彼はまだ死んでいるのよ」この反応は人々を不安にさせる傾向があります。「それでいいよ」と彼女は言う。それは真実であり、彼女はそれを変えることはできません。

しかし、近い将来、彼女はフランスのキングブリッジの評判を完全に変えるでしょう。彼女はすでにそうしているかもしれません。並外れた苦しみに陥っている人々は来なくなっており、研究が次々と明らかになっているように、両側の恒久的な障壁が完成すれば、彼らが再び苦しみ始めないようにする最大のチャンスが得られるだろう。

彼女は、息子の遺体を探してバスボートでコネチカット川をトロールする母親がこれ以上出ないよう願っています。もう警察官が橋の端で気分が悪くなることはありません。美しさが恐怖を打ち消してくれるということ。

ステイシー・ハメルさんは2018年以来初めて、フレンチ・キング・ブリッジへの車の運転を中止する。彼女は、旅行の計画を立てるためにやって来た金曜日のランチスペシャルを手に入れたアーヴィングの小さな食料品店の Facebook ページのフォローを解除し、長年受信箱を埋め尽くしてきた電子メール通知の購読を解除するつもりです。奇妙なことに、それらの儀式が彼女を支えたのです。

「しかし、物事によっては自然な終わりが必要なものもあります」とハメルは言う。「そして今、私は自分の人生を生きることができます。」

ハンナ・クルーガーには、[email protected] で連絡できます。 Twitter @hannaskrueger で彼女をフォローしてください。